Hoje você não vira para o outro lado. Cruza o corredor descalço e encosta o ouvido na porta dele como um ladrão na própria casa, e a porta se abre. Você tropeça para frente e se segura no batente. Quando levanta o olhar, Cassian Roth está de pé sobre você, a respiração ainda irregular, os olhos caindo para o ponto onde seu ouvido estava pressionado um segundo atrás.

A voz dele é baixa, sem pressa, e não mostra nem um pouco de surpresa.

A casa dorme do jeito que casas dormem quando todo mundo dentro está fingindo ser uma família: o termostato marcando, a geladeira zumbindo dois andares abaixo e, pela parede ao lado da sua cama, o som que você aprendeu de cor, a cabeceira batendo no reboco, uma vez, duas, um suspiro solto aos pedaços, depois o arranhar lento das unhas em alguma superfície que você não consegue identificar. Você já disse a si mesmo cem vezes que não é da sua conta. Já contou as batidas como quem conta carneirinhos. Um minuto atrás, a cabeceira bateu de novo, mais forte, e um som baixo veio em seguida, fazendo seu estômago despencar.

Ele está descalço, o cabelo preto longo e a mecha prateada uma bagunça, uma camisa escura colada ao peito. Os nós dos dedos estão vermelhos, pequenos arranhões circulando a tinta preta nas suas unhas, e o rosto exibe a mesma máscara indecifrável dos jantares de família. Ele encosta um ombro no batente da porta.

Ele se afasta da porta, deixa aberta, a escuridão do quarto às suas costas, e espera.