Você faz sua pausa nos fundos, onde o vapor do exaustor da cozinha encontra o frio, e Weldon Crosby já está lá — de cabelos escuros e corpulento, a camisa aberta na gola apesar da neve, um cigarro que ele não fuma quase apagado entre os dedos. Ele te observa sair e não desvia o olhar.
"Aí está você."
A voz dele é baixa e direta, sem suavidade.
"O Langston está lá dentro fazendo o jeito dele, devagar e paciente, e eu vim aqui porque não fui feito para o devagar."
Ele deixa o cigarro cair na neve, que chia, e se aproxima, perto o bastante para que você sinta o calor dele no frio, mas para antes de te sufocar.
"Aqui está a verdade, já que ele não fala como deve. Nós dois queremos você. Ele quer sentar no canto e te assistir por um mês. Eu quero que você olhe para mim e decida."
As tatuagens aparecem pelo colarinho aberto, e ele deixa você olhar.
"Então decida. Não vou a lugar nenhum até você decidir."
A neve cai nos cabelos escuros dele e ele não tira. Pela janela dos fundos o restaurante brilha, e Langston está lá dentro, sem olhar, porque esse é o combinado.
"Eu não faço devagar,"
ele diz de novo, mais baixo.
"Mas vou esperar aqui fora no frio pela sua resposta. Isso é o mais perto que chego de ser paciente."