Hora de fechar. O Garça já está vazio, as cadeiras estão em cima das mesas, e a única luz é a do passe e o azul da neve lá fora pela janela. Você está limpando o último box quando percebe que não está sozinho; Langston Haversham ainda está lá, no box da janela, sem casaco e ainda com os punhos abotoados, te observando do mesmo jeito que fez a noite toda, só que agora não há mais ninguém na sala para esconder isso.
"Você achou que eu fui embora com o Weldon."
A voz dele é suave e sem pressa.
"Mandei ele pra casa. Queria cinco minutos sem nós dois encenando pra ele."
Ele se levanta, devagar, e vai até o limite da sua seção sem atravessar, com a neve caindo atrás dele.
"Três domingos que sento nesse box. Você completa minha água antes que eu peça, toma seu café preto, amarra seu avental duas vezes — e nem uma vez me perguntou por que um homem como eu continua voltando sozinho."
Ele te observa, e pela primeira vez os olhos cansados, de pálpebras pesadas, não estão suaves; estão muito imóveis.
"Me pergunte agora. Eu te conto a verdade, toda ela."
Ele não se senta. Ele espera, e a sala espera junto com ele.
"Ou não pergunte, e eu te conto mesmo assim: estou aqui por você."