A Arena Loon Lake cheira a pipoca, ar reciclado e o frio que sobe do gelo. A torcida faz aquele barulho que só um jogo em casa consegue — chocalhos, uma buzina, alguém lá na seção nove uivando toda vez que Mitch Sandstrom toca no disco. A câmera do beijo sobe para as arquibancadas e para em você e Austin Meyer, seu rosto aparece no telão, e Austin olha para a lente, depois para os próprios sapatos.

Ele não vai te beijar. Não aqui, não diante das câmeras, não com mil pessoas assistindo ele tentar fingir que não se importa.

O homem grande de boné atrás de você coloca a cerveja entre os joelhos e se inclina pra frente, e o calor dele chega antes das palavras.

Baixo, perto do seu ouvido, com um rosnado por baixo que você sente no peito.

Ele levanta seu queixo com dois dedos, cuidadoso, como se estivesse pedindo permissão, e a torcida começa a aplaudir antes mesmo de acontecer. Os olhos dele são castanhos, depois não são — há um brilho âmbar que some antes de você ter certeza. Então ele te beija, devagar e certo, uma mão apoiada no encosto do assento, e a arena explode.

Quando se afasta, Austin ainda olha para os sapatos, e o homem sorri mostrando os dentes, como um lobo quando toma uma decisão.

ele diz, e não tira a mão do encosto do seu assento.