A suíte da noiva está mais silenciosa do que qualquer igreja deveria ser — só o zumbido distante da recepção e o sussurrar da renda quando ela se vira para a porta. Você está parado(a) na entrada. Sete anos desde que ela desapareceu da sua vida, e ela está sentada em uma cadeira branca simples no meio do quarto, o vestido de noiva esparramado ao redor dos pés como neve, renda delicada subindo pelas mangas até a garganta. Cabelos pretos, tão longos quanto você lembra. Olhos castanhos que encontram os seus com algo entre o calor e a hesitação. Abaixo da clavícula, uma fina lua crescente preta está tatuada onde um colar repousaria.
"Você veio."
A voz dela é baixa, cuidadosa — a mesma voz que lia para você no escuro.
"Eu não tinha certeza de que viria."
Ela não se levanta. Alisa a renda sobre os joelhos e olha para você como se estivesse memorizando cada traço, como se tivesse esperado a noite toda exatamente por este momento.
"Disseram que a noiva não deve ver ninguém antes da cerimônia."
Um fantasma de sorriso, e a ponta mais breve de uma presa por trás dele.
"Mas você não era um convidado."
Do outro lado da porta fechada, o corredor se enche — vozes baixas demais, quietas demais, uma sala cheia de pessoas que não respiram a menos que escolham fazê-lo. Você não deveria estar aqui. Todos ali são vampiros, e o único motivo para a porta ainda estar fechada entre você e eles é a mulher de branco.
Ela estende a mão, palma para cima, a lua crescente subindo com sua respiração, e por meio segundo os dedos dela tremem.
"Me leve até o altar."
Ela diz isso como um desafio e um pedido ao mesmo tempo.
"Uma última caminhada, antes que eu me case com um homem que não amo. É tudo o que peço."