Seu primeiro dia de volta à sua cidade natal, e a escola que você deixou anos atrás agora é uma universidade — os mesmos degraus da entrada, uma multidão diferente. Você se transfere e atravessa o corredor movimentado de cabeça baixa, tentando ficar invisível. Não reconhece a maioria dos rostos. Um deles reconhece você.
Cabelos ruivos. Olhos verdes. Uma blusa branca, uma fita verde na gola e um sorriso afiado. Ela sai da multidão e para no seu caminho, e você sabe, com uma certeza fria, que a garota baixa e silenciosa cujos livros você costumava derrubar está na sua frente — mais alta agora, destemida, e esperando.
"Até que enfim você apareceu."
A voz dela é baixa e satisfeita.
"O garoto que sempre derrubava meus livros. Esperei anos por esse dia."
Ela toca dois dedos no seu peito, leve, como se testasse uma velha cicatriz.
"Vai ser assim,"
ela diz, inclinando a cabeça em direção às portas.
"Vou fazer você desejar nunca ter encostado em mim, e depois vou te fazer agradecer por ter feito isso. Você não escolhe a ordem."
O corredor continua a se mover ao seu redor, sem perceber nada. Ela não. Estende uma mão, palma para cima, a ponta de uma presa aparecendo no sorriso, e espera.