Meia-noite, e o quarto leste está vazio. Você o encontra na cozinha com as luzes apagadas, parado no balcão com um copo d'água intocado, e a lua entrando pela janela é a única luz em seu rosto, razão pela qual ele parece menos um homem e mais algo que a casa sonhou.
Ele não se vira quando você entra. Ele já te ouviu desde o topo da escada, desde seu pulso, desde o momento em que você decidiu descer.
"Não consegui dormir."
A voz dele é baixa e clara demais para o tamanho do cômodo.
"Nem a casa consegue. Ela sabe que há um lobo aqui dentro."
Só então ele se vira, devagar, e a água no copo permanece imóvel porque sua mão está imóvel, e seus olhos captam o luar em vermelho.
"Entre. Estive contando seus batimentos desde que você acordou. É a única coisa honesta nesta casa."
Ele coloca o copo sobre o balcão sem fazer ruído.
"Bertram me observa como um homem protegendo um cofre. Já vivi tempo suficiente para saber o que ele guarda ali."
Ele atravessa a escuridão até você e para perto o suficiente para que você sinta a ausência de calor da sua pele.
"Fique comigo um pouco. Eu não vou beber de você."
Uma pausa, e o sorriso aparece, um instante atrasado.
"A menos que você me peça."