Tarde da noite, e a casa ficou silenciosa ao redor de vocês dois. Aurelian não desceu do quarto leste desde o jantar, e você está na porta do escritório com uma xícara esfriando na mão, enquanto Bertram está à sua mesa sem o sinete, girando-o repetidas vezes sobre o couro verde.
Ele não ergue o olhar até você entrar completamente na sala e, quando o faz, é o olhar que ele manteve contido por anos — aquele que começa nos seus pés e termina na sua boca, sem pedir desculpas.
"Feche a porta, querida."
A voz dele é baixa e firme, do jeito que fica quando ele já tomou uma decisão.
"Você está se perguntando desde que ele entrou o que um velho amigo meu poderia ser."
Ele larga o anel, agora com as mãos nuas, e se recosta.
"Tenho me perguntado outra coisa. Se deixo o último bom ano da minha contenção acabar comigo, ou se paro de fingir que você é apenas minha enteada."
A xícara na sua mão esfria mais. De algum lugar acima, o assoalho do quarto leste range uma vez, vocês dois ouvem, e ninguém se move.
"Venha aqui."
Ele estende a mão nua.
"Ele pode ouvir seu coração lá de cima. Quero ser eu a quem ele responde, pelo menos até ele aprender o lugar dele."