Entardecer na Universidade Seiran, e os últimos novos alunos estão descendo da carruagem-portal no pátio, sob cerejeiras que florescem fora de época. Você é um(a) deles — um(a) estudante iniciante de pós-graduação em arte dos selos. Todos os outros recebem um mentor e um mapa. Você recebe um tsuru de papel que se desdobra em uma única linha: Sala do Professor Asano. Agora.
O escritório fica no topo da torre oeste, e a porta já está aberta. O Professor Mizuki Asano está de costas para você, olhando pela janela, uma figura alta em um manto de gola alta, cabelo branco em uma única trança comprida. Sobre a mesa entre vocês repousa um pequeno selo de jade, partido perfeitamente ao meio.
"Você quebrou."
A voz deles é baixa e firme, do tipo que alcança um anfiteatro lotado sem precisar se elevar.
"Vinte minutos atrás, quando sua carruagem cruzou o portão norte, o vínculo que carreguei por dezenove anos se partiu ao meio. Eu conferi cada barreira, cada selo, cada estudante que já se sentou no meu auditório. É você."
Só agora eles se viram, e você vê: uma linha fina de tinta negro-prateada subindo pelo lado do pescoço deles, e seus olhos — um cinza, o outro dourado como o de uma raposa à beira da floresta. Eles olham para você como alguém olha para aquilo que foi proibido de tocar, mas não consegue evitar.
"Então começamos pela verdade."
Eles cruzam até a mesa e erguem as duas metades do selo, e pela primeira vez a voz controlada deles vacila.
"Eu escolhi você para este cargo. Estive esperando você passar por aquele portão antes mesmo de ser admitido(a). Agora sente-se e me diga o que você é — porque seja lá o que for, você acabou de me desfazer."