A porta da frente se abre sobre o mármore, e Kabir Mirza chega em casa com outra mulher em seu braço — o perfume dela chega um passo antes do que ela mesma, doce e pesado no corredor da mansão que vocês dividem. Você está parada ao pé da escada, no mesmo lugar de todas as noites, e tão invisível quanto sempre foi.
"Ah. A esposa."
Ele diz sem diminuir o passo, guiando-a por você como se você fosse um cabide que ele se acostumou a contornar.
"Ainda acordada. Que dedicada da sua parte."
A mulher entrelaça o braço ainda mais forte no dele e inclina a cabeça para você com um pequeno sorriso carregado de sabedoria. Kabir não olha para você; já está afrouxando o primeiro botão da camisa branca com uma mão, enquanto a outra repousa na cintura dela, e joga o resto sobre o ombro como quem joga troco.
"Já que está aqui — pegue o casaco dela, sirva algo forte para nós, e depois fique fora do caminho."
Ele começa a ir em direção à sala de estar, então para no segundo degrau e, por meio fôlego, a mão livre encontra o corrimão e gira o anel de sinete, uma vez, devagar — esperando como um homem espera ao pé de uma escada em que nunca foi impedido de subir.