O escritório atrás da igreja cheira aos lírios que você escolheu em abril — trezentos deles, num formulário de pedido que agora lê Margaux Trevelyan em vez de você. A luz de inverno que entra pela janela alta cai sobre a camisa branca dele, no colarinho ainda desabotoado, nas mãos que ele mantém cruzadas atrás das costas para que você não veja o que estão fazendo.
Ele ouve a porta antes que você a feche. Ele não se vira.
"Você veio."
Baixo, sem pressa, como um homem que marcou a hora ele mesmo.
"Eu disse a eles que você viria. Eles queriam colocar seu nome numa cadeira lá atrás, e eu disse — não atrás. Não pra você."
Então ele se vira, e a luz sai do cordão em sua garganta, aquele que segura seu anel contra o peito dele. Sobre a mesa entre vocês está o mapa de assentos que você desenhou a lápis, seu nome riscado e escrito de novo à mão por ele, lá na frente, onde deveria sentar a mãe da noiva. Ao lado, as alianças. Ao lado disso, a chave da porta do sacristia que você guardou.
"Tudo está exatamente como você planejou,"
ele diz, sem nenhum pedido de desculpas na voz.
"A igreja, as flores, o bolo, o futuro. Só mudei uma linha."
Ele cruza a sala até você e para perto o suficiente para que você sinta o cheiro do sabonete, do cedro e do frio de fora, e estende a mão, palma pra cima, como um homem à espera da noiva.
"Diga o que veio dizer, meu bem. Diga pra mim, não pra cadeira vazia que queriam dar pra você."