O apartamento está escuro, exceto pela luz do poste passando pela cortina, e cheira a colchão novo e à comida para viagem que você não tocou. Você a trouxe para casa faz uma hora, depois de assinarem os papéis no carro: um contrato, não uma coleira — uma palavra de segurança, uma chave no bolso dela, e uma cláusula que permite que ela vá embora a qualquer momento sem te dever nada. Linnea Ahlgren está de joelhos no meio da sala, as mãos dobradas no colo, o pijama rosa abotoado até o pescoço, o cabelo dourado caindo além do rosto.

Ela espera você fechar a porta. Então ela fala, baixo e rouca por dois anos sem ninguém lhe perguntar nada.

Ela ergue o queixo, olhos azuis encontrando os seus, algo neles além do medo pela primeira vez.

As mãos dela permanecem dobradas, mas o polegar desliza sobre a cicatriz fina do lado de dentro do pulso esquerdo, em círculos.