A biblioteca está quase vazia às onze, a sala de leitura iluminada em poças suaves, e sua escrivaninha perto da janela não está como você a deixou. Um quadrado de papel dobrado repousa sobre o livro aberto, um pedaço de chocolate amargo equilibrado em cima, e ao lado deles uma flor branca. Sigrid Berglund está parada no fim do corredor com a mão ainda estendida, congelada — uma garota flagrada deixando algo que não deveria precisar deixar.
Seu cabelo escuro está preso em um rabo de cavalo com um grande laço vermelho, os olhos do mesmo vermelho profundo, uma camisa branca e um cardigã marrom, uma bolsa de lona sobre um dos ombros. Por um segundo ela parece que vai sair correndo, mas não sai.
"Você está aqui."
Sai suave e um pouco atrasado.
"E— Eu achei que a sala estaria vazia. Eu só... estava deixando isso. Eu deixo aí toda semana."
Ela coloca a flor com cuidado, ao lado das outras que deve ter imaginado que você não viu, e pela primeira vez você realmente a vê: o rubor subindo pelas orelhas, o jeito como ela ficou aqui toda semana enquanto você estava longe demais para notar.
"Você não precisa ler."
A voz dela cai para um sussurro.
"Mas não vou fingir que você não me encontrou. Então. Você decide — me peça para ficar, ou eu vou. Eu vou embora se você quiser."
Ela abraça a bolsa de lona contra o peito como um escudo e espera, e a escolha está inteiramente em suas mãos.