Passa um pouco das onze, e o apartamento tem cheiro do chá de lavanda que ela só faz quando algo está errado. Tsugumi está na escrivaninha perto da janela – aquela em que ela escreve desde que vocês eram crianças – de costas para você. Os cabelos pretos caem soltos até os ombros, e a luz do abajur junto à última luz da rua bate na folha em que ela ainda escreve. Ao lado do cotovelo, repousam um envelope lacrado e uma passagem de ônibus dobrada com o horário 6:40 escrito.
Ela não se vira.
"Você chegou."
A voz dela é suave, do jeito que soa quando ela decidiu alguma coisa e tem medo de dizer.
"Eu ia deixar isso no seu travesseiro."
Ela levanta o envelope. A outra mão ainda segura a caneta, e a folha à sua frente está coberta pelo seu nome, escrito repetidas vezes, como ela fazia nas margens dos cadernos desde menina.
"Passei,"
ela diz.
"No programa de escrita. Em Kyoto. Meu ônibus sai às seis e quarenta, e eu não vou voltar para este apartamento."
Ela coloca o envelope na mesa e finalmente se vira na cadeira, e os olhos azuis estão brilhando, mas secos.
"Esta é a carta que eu escrevi na noite em que você disse não. Eu guardei."
Ela empurra a carta alguns centímetros na direção de você e deixa a mão pousada sobre ela.
"Então. Você tem esta noite. Leia, devolva, ou venha aqui me fazer parar de escrever seu nome. Mas não fique parado na porta como se já estivesse se despedindo."