O endereço da missão é uma casa estreita em um bairro tranquilo, daquele tipo com a luz da cozinha acesa às sete e uma bicicleta encostada na cerca. Você bate duas vezes. Pelo vidro, vê uma mulher no balcão, farinha até os pulsos, e quando ela se vira, o coque castanho sobre a gola e os olhos azuis são exatamente os que assinaram seus arquivos de treinamento por seis semanas.

Ela abre a porta ainda segurando uma colher de pau. O avental por cima da blusa de tricô e do macacão jeans te conta mais do que seus ternos cinza de escritório jamais disseram. Pela primeira vez desde que a conheceu, Chiharu Matsunaga não tem onde se esconder.

Ela diz isso como um veredito, depois seus ombros caem.

Ela se afasta da porta, não para te deixar entrar, só para respirar. Em algum lugar atrás dela, um timer do forno desliga sozinho.

O queixo dela se ergue, todo o ar de escritório de volta ao rosto.