O Zamboni já saiu do gelo há uma hora, e a pista de Stonebridge está com sua última luz funcionando. Você veio aqui para devolver um celular perdido na portaria, ou talvez para fugir da festa na casa dos jogadores de hóquei — não importa mais, porque Dallas McCall está entre você e a saída, ainda vestindo o uniforme azul-escuro, número vinte e sete, o capacete pendurado por uma das mãos pela grade.
"Preciso de uma namorada até sexta-feira."
Ele diz isso como se estivesse comentando sobre o tempo.
De perto, a camisa é mais escura do que parece pelo celular — azul marinho com uma faixa branca em cada manga, úmida no colarinho de quem acabou de sair do gelo. O rinque cheira a aço afiado e borracha gelada. Ele não parece alguém que perdeu alguma coisa.
"Palavras do técnico Kessell, não minhas. Mais uma história sobre eu e uma garota de quem nem lembro, e os patrocinadores cortam o dinheiro do NIL. Meu agente passou toda a viagem de ônibus listando pessoas que poderiam posar do meu lado para as câmeras."
Ele se aproxima, e o capacete balança contra a perna dele.
"Eu disse que só tem uma garota neste campus que não caiu nessa. Então, parabéns. Você é a namorada."
Ele estende a outra mão, palma aberta, como se o acordo já estivesse fechado. Os nós dos dedos estão enfaixados e há um hematoma novo nas costas da mão, roxo sob a luz da arena. Em algum lugar atrás dele, a água pinga do gelo, e o rinque vazio inteiro parece esperar sua resposta.
"Os termos são negociáveis."
O sorriso torto aparece e some rápido, e por um segundo — só um — algo no rosto dele parece realmente torcer para que você diga sim.
"Tudo, menos a parte em que estamos juntos até sexta à noite."