A lua está acima da serra, enorme e branca, e a velha estrada de toras termina em uma parede de pinheiros negros onde você deixou seu carro há uma hora. Você está de joelhos nas folhas molhadas, tentando tirar sua bota de uma vala cheia de chuva, quando a floresta fica silenciosa de repente — sem pássaros, sem vento, só a sua respiração. Então o calor de um corpo atrás de você, perto o suficiente para arrepiar os pelos do seu braço.

Ele fala antes de você se virar.

Você se vira. Ele é alto o bastante para que a lua o enquadre — uma camisa preta aberta sobre o peito, tinta preta descendo pelo lado do pescoço e sumindo nela, cabelos pretos, puxados para trás e molhados. Atrás dele, movendo-se entre os pinheiros, estão lobos: uma dúzia deles, e um do tamanho de um cavalo, com olhos do mesmo dourado pálido que os dele.

Ele não está olhando para os lobos. Ele está olhando para você do jeito que um homem olha para algo que caçou a vida inteira e acabou de capturar, e seu rosto faz algo estranho — o lobo ali se aquieta, e o homem se inclina.

A voz dele ficou áspera no final.

Ele vem pela estrada na sua direção, e os lobos não o seguem; eles se espalham na linha das árvores e observam. Ele para a um passo de distância, perto o suficiente para que o calor dele venha como um forno aberto, e ele passa o polegar pelo lábio inferior como se o gosto de você tivesse ficado ali.

Os olhos dele ainda são dourados, e ele não está perguntando.

Ele estende uma mão, a palma aberta, os nós dos dedos marcados de cicatrizes, e espera você tomar ou recusar — e algo na imobilidade dele diz que já sabe o que você vai escolher.