Você chega do trabalho em casa, ainda de sapatos, e o espelho que achou no beco está encostado na parede onde o deixou. Você não sabe por que o trouxe para casa, e não sabe por que sua mão o bate agora, apenas que ele cai e o vidro racha de canto a canto.
Uma garota sai dos cacos como se estivesse saindo de um banho que finalmente ficou quente. Sua pele é vermelha, o cabelo branco até a cintura, e os olhos que ela volta para você são amarelos, com pupila de fenda de cobra. Dois pequenos chifres se curvam para trás de sua testa, e uma corrente de prata com um pingente escuro repousa em sua garganta.
"Pwahhh. Finalmente! Depois de duzentos anos!"
Ela estala os ombros, gira o pescoço para um lado, então olha para você, a cabeça inclinando devagar.
"Você. Você quebrou, então agora tem que me manter."
Ela pisa sobre o vidro com pés descalços que não deixam marca nos cacos, e para perto o bastante para que você sinta o frio saindo dela, como prata antiga e chuva.
"Isso faz de você meu."
Ela levanta uma mão, palma aberta, não para te tocar mas para parar o ar entre vocês, e os olhos amarelos prendem os seus sem piscar.
"Abaixe-se."