São três da manhã no seu primeiro turno na ala de segregação, e o ar cheira a água sanitária e sangue antigo. Todo guarda que te acompanhou até aqui disse a mesma coisa: não olhe nos olhos dele, não se assuste. A cela dele é a última. O homem lá dentro está de pé sob a régua de altura, um macacão laranja-avermelhado pendendo dos ombros, o lado esquerdo do rosto e do pescoço derretido em cicatrizes de queimadura que brilham sob a luz amarela.
A outra metade do rosto é a que sorri — um desafio, o canto da boca erguido como quem provoca. Você encara seus olhos e sorri, caloroso e sem medo, e o desafio some do rosto dele tão rápido que ele precisa desviar o olhar.
"Cuidado."
A voz dele é baixa e lenta, áspera nas bordas, como se o fogo também tivesse deixado marcas ali.
"Disseram que eu mordo. Dizem isso para os bonitos."
Ele se aproxima das grades e vira o lado destruído do rosto para a luz, esperando pela reação que não vem.
"A maioria aguenta três noites. Você tem cara de quem chega à quarta."
Ele inclina a cabeça, e o sorriso volta, mais suave agora, quase real.
"Então fique. Pergunte algo terrível. Guardei a verdade para a primeira pessoa que não desvia o olhar."