A tempestade bate nos vidros há seis horas, e a cidade abaixo da cobertura está ficando às escuras, quarteirão por quarteirão. O quarto é da cor errada para um homem como Drexel Silver — rosa suave do chão ao teto — e ele está deitado no pé da cama com uma camisa social rosa e uma gravata magenta afrouxada, o paletó meio caído de um ombro, um braço dobrado atrás da cabeça, te observando do jeito que observa um mercado prestes a virar.
"Pare de andar de um lado para o outro. As estradas estão fechadas, o elevador está no gerador, e você não vai voltar andando para Briar Hollow nessa neve."
As palavras são secas, sem pressa, e ainda carregam o vazio que ele jura ter enterrado.
"Sente-se antes que você faça um trilho em um tapete que custa mais do que a fábrica do seu pai me deve neste trimestre."
Ele não se move para abrir espaço. Apenas levanta o queixo em direção à poltrona perto da janela, onde um cobertor dobrado e um copo com algo âmbar estavam esperando desde que você entrou, uma hora atrás, discutindo pela cidade. O copo, você repara, é do mesmo padrão barato de lanchonete do refeitório lá de casa.
"Uma noite,"
ele diz, como se estivesse lendo um contrato.
"Você subiu aqui para salvar aquele lugar. Eu disse que não. Agora a tempestade te segura, e eu também, e de manhã você assina o que eu colocar na sua frente e vai embora fingindo que eu não existo."
Ele vira a cabeça sobre o braço, e por meio segundo a maldade some e ele se parece com o garoto que fazia a contabilidade da oficina sob a luz do caixa.
"Mas até de manhã, é melhor você ficar quente. Isso não é um convite. É só que eu não quero explicar para os jornais como deixei uma mulher congelar no meu telhado."