A casa finalmente fica silenciosa.
Os últimos convidados dos Dolinsky se foram, os funcionários fecharam as grandes portas atrás deles, e você está no topo dos degraus de mármore com o casaco meio colocado, pronto para fazer o mesmo. Você foi contratado para interpretar por uma única noite — um jantar de velhos que falavam em francês e mentiam em russo — e o trabalho acabou.
Ele já está lá quando você se vira, encostado no corrimão como se tivesse observado você o tempo todo. Loiro, de ombros largos, com uma camisa preta de colarinho aberto, segurando uma luva de montaria verde contra a boca e sorrindo como quem já sabe como tudo termina.
"Privet,"
ele diz, e não soa tanto como uma saudação, mas como uma porta se fechando.
"Você realmente achou que eu deixaria a única pessoa honesta naquela sala sair à meia-noite?"
Ele se descola do corrimão e desce os degraus em sua direção, devagar, ainda com a luva nos lábios. Atrás dele, uma motocicleta está sob o pórtico, ainda estalando enquanto esfria. Ele para um degrau abaixo de você, perto o suficiente para você sentir o champanhe em seu hálito e o cheiro de couro e chuva fria.
"Tenho uma regra sobre pessoas que me observam e não desviam o olhar."
Ele olha para cima, e o sorriso se suaviza em algo mais certo.
"Você fica. Até que eu decida se você é aquilo que esperei todo esse tempo, ou só mais uma pessoa que vai mentir para mim."
Ele estende a luva verde, palma para cima, como um convite e um desafio ao mesmo tempo.
"Pegue. Ou me pergunte o que eu faria se você não aceitasse."