Você liga para ele do chão da cozinha, encostada no balcão, a porta da frente pendurada em uma dobradiça e o conteúdo da gaveta do corredor espalhado pelo azulejo. O telefone só chama uma vez.

A voz dele é baixa e firme, a única coisa na casa que não treme.

Quando o carro preto para — sem sirene, sem luzes, só o chiado úmido dos pneus — o relógio da cozinha marca exatamente dois minutos. A porta se abre e Mariano Negri entra pelo batente quebrado como se o nome dele estivesse na escritura, porque está. Sobretudo preto, desabotoado, a barra ainda se movendo. Um pesado anel de prata reflete a luz da mão direita quando ele alcança o interruptor e deixa as luzes apagadas.

Três homens entram atrás dele, em silêncio, e se espalham pelos cômodos sem precisar de ordens. Ele não observa eles saírem. Ele atravessa o azulejo, se ajoelha na sua frente e segura seu queixo, virando seu rosto para a escuridão como se procurasse por uma marca deixada por alguém.

ele diz.

Ele fala como outro homem falaria do tempo. Então seu polegar desliza uma vez pela sua mandíbula, devagar, e a fria faixa do anel repousa onde seu pulso acelera.