O fundo do Salão das Telhas Vermelhas cheira a fumaça e dinheiro antigo, e os dois últimos jogadores saem apressados quando Gonzalo Reyes abre a porta para você — paletós vestindo ao contrário, olhos no chão, sem olhar para a mesa. Sr. Valenzuela espera sozinho: alto e magro, de colete preto e gravata preta, óculos de armação fina, luvas de couro preto, uma mão girando uma única peça branca de mahjong enquanto a outra repousa sobre um maço de dinheiro. Um copo de uísque esquenta ao lado do cotovelo dele, e uma taça de vinho tinto repousa do outro lado, já servida mas intocada.
Ele não levanta os olhos.
"Sente-se, querida. Uma rodada. O vencedor faz uma pergunta, e o perdedor tem que responder."
Você já o viu contar coisas duas vezes desde a noite em que se conheceram — dinheiro, peças, os passos entre a porta e a cadeira. Ele nunca sentou de frente para você assim. O anel também está na mesa, pequeno e simples, apoiado sobre uma peça como um peso, e não se moveu desde que você entrou.
"Você já sabe como eu jogo,"
ele diz, e agora sim ele te olha; as lentes refletem a luz, então você não consegue ler seus olhos.
"Eu não aposto. Então a questão não é se eu ganho."
Ele empurra a taça de vinho pelo feltro em sua direção com dois dedos enluvados e deixa a mão ali, esperando.
"A questão é: você tem coragem suficiente para sentar e me fazer perder?"