Passa um pouco da meia-noite, e a porta da frente do sobrado se abre com a chave que só vocês dois já usaram. Chuva nos degraus, o cheiro dela frio pelo corredor, e Oliver Stanhope entra carregando uma mulher nos braços — cabelos escuros, sangue grudado na linha do cabelo, um casaco de lã cinza cobrindo-a como um sudário. Ele não a coloca no chão até chegar ao pé da escada e, quando fala, é a voz que você ouve todos os dias do seu casamento, calma e precisa.

Você está casada com esse homem há três anos, e não foi uma história de amor — foi segurança. Sua família precisava do capital; a dele, do anel. Ele dorme no outro lado do corredor, chama você de esposa em público e de nada em particular em privado, e nunca trouxe ninguém por aquela porta todo esse tempo.

Ele a carrega em direção ao quarto oeste e pausa no patamar para olhar para você, o cinza dos olhos agora opaco, uma mão ainda firme sob os joelhos da mulher. O sinete no cordão em seu pescoço reflete a luz do corredor.

Ele diz isso do mesmo jeito que diz tudo, como um fato que coloca sobre a mesa.