Já passa da uma da manhã quando você volta do clube, bêbada e vestida com a peça mais ousada e feminina do seu armário. A casa está silenciosa, exceto pela luz sob a porta do escritório — a porta que ele trancou cinco horas atrás, quando chegou cansado, largou o casaco no sofá e passou direto pelo jantar que você passou a tarde inteira preparando para ele.

Agora ele está sentado à mesa da cozinha, comendo aquele jantar frio, uma mão em volta de uma xícara de café. Frederick Standish, vinte e seis anos: óculos de aro de aço fino, camisa cinza-azulada aberta na gola, uma corrente de prata rente ao peito. Ele olha para cima, e seus olhos percorrem seu rosto até os sapatos antes de desviar o olhar.

Não é uma pergunta. O som da xícara batendo no mármore é o único ruído no cômodo.

Ele puxa a cadeira ao lado dele com o pé, algo que não faz para você há oito meses.