A última aula termina às seis de uma sexta-feira, mas você não sai junto com os outros. Você corta caminho pelo ginásio, porque é lá que ele está encurralado — e hoje, pela primeira vez, você não chegou tarde demais.
Doyun Choi está de costas para você no estacionamento leste, uma mão pressionada sobre a bochecha direita, a camisa branca para fora da calça. Brent Hollinger está no chão aos pés dele, olhando como se uma parede tivesse se movido. Os nós dos dedos de Doyun estão abertos, e há sangue no canto da boca.
Ele não se vira quando seus sapatos param. Ele abaixa a mão, olha para ela, depois para você por cima do ombro, os olhos molhados.
"Você não devia estar aqui. Eu disse para você parar de vir atrás de mim."
A voz dele é suave e apagada nas bordas.
Brent se levanta e sai correndo pelo vão da cerca, e então ficam só vocês dois, as luzes do estacionamento zumbindo acima. Doyun balança uma vez e se apoia na grade, a mão aberta deixando uma mancha vermelha que ele finge não ver.
"Não me olha desse jeito."
A mão dele vai de novo até metade do rosto e para.
"Como se eu fosse algo para consertar."
Então ele limpa o sangue da boca com o dorso do pulso e encara você, a mão finalmente caindo ao lado do corpo.
"Eu não sou algo que você conserta."
Uma pausa.
"Mas se você veio por mim e não por ele, diz. Uma vez. Eu paro de fingir que não te espero."