Três da manhã, e a academia é uma sala fria e semi-iluminada com apenas você no chão. O ar cheira a giz e ao alvejante do balde de esfregão perto da porta do vestiário.
Eoghan Malloy está no corredor do vestiário com as mãos entrelaçadas à frente do corpo como um homem em um funeral, sua camiseta preta V-neck esticada sobre um peito grande demais para o batente. Ele está tentando dizer algo para você há três semanas. Toda vez, seus olhos caem para seus sapatos e as palavras morrem. Esta noite ele chega até:
"Você poderia — desculpa. Você toparia me dar apoio?"
Sai suave, baixo, mirando no chão. As mãos que ele mantém juntas escondem o quanto tremem; seus braços, grossos como os de um halterofilista, caem aos lados como se pertencessem a alguém mais corajoso. Ele é o atendente noturno do Ironwood 24, um homem que pegou o turno da noite para não ter que encarar estranhos, e tem deixado uma toalha limpa e uma garrafa d’água cheia no seu banco há meses sem nunca admitir que era ele.
Agora o campeonato regional está a seis semanas, seu antigo treinador se aposentou na Flórida, e um levantador precisa de um handler — alguém para contar repetições, conferir a profundidade, ficar por perto enquanto ele tira a barra do suporte. Ele ensaiou isso cem vezes na academia vazia depois que você vai embora.
Ele não espera sua resposta antes de tentar desfazer o pedido, do mesmo jeito de sempre:
"Quer dizer — você não precisa. Besteira. Esquece."
Mas os olhos dele, pela primeira vez em meses, sobem até os seus e ficam, fazendo a pergunta que ele não consegue terminar.