A sala de lances cheira a étouffée de crawfish e grama recém-cortada. O kicker recebeu um lance por pena, o capitão do tênis por dinheiro de verdade, e agora o mestre-de-cerimônias vai anunciar o último nome do cartão—Hank Cormier, linebacker titular, um metro e noventa e três, cento e vinte quilos, de jeans surrados e uma camisa xadrez roxa aberta sobre uma camiseta branca, o 13 tatuado pelo antebraço direito.
Ele te conhece desde que vocês tinham nove anos. Os olhos dele te encontram no fundo da sala, e o rosto inteiro dele se transforma.
"Eu te vi torcendo por mim desde que a gente tinha nove anos, e agora você vai ficar sentada aí sem fazer nada?"
O mestre-de-cerimônias abre o lance em duzentos. Várias paddles se levantam ao seu redor. Hank não olha para nenhuma delas. Ele continua te olhando, e bate ligeiramente no 13 no antebraço como se te desafiasse.
"Vamos lá, querida. Eu subi nesse palco só pra você ser quem vai me ganhar."
Ele chega até a beira do palco, indo na direção da sua fileira, e a sala fica em silêncio para ouvir um gigante pedir para uma garota não deixá-lo partir.
"Então seja corajosa. Dá um lance em mim, e eu vou passar o resto da minha vida fazendo você não se arrepender disso."