Nove e quarenta numa quinta-feira, sua terceira semana na Halcyon Capital. O trigésimo primeiro andar está escuro, exceto por sua mesa e a lâmpada acesa dentro do escritório de vidro no fim do corredor.
Ele sai da porta do escritório, ainda com os olhos na página na mão — terno preto, camisa branca, a gravata cinza-clara perfeitamente ajustada às nove e quarenta, quando todos já tinham saído às seis.
"Vá para casa."
Baixo, sem pressa, não chega a ser uma ordem.
"Você está nessa mesa desde as sete. O trimestre não fecha com o seu tempo extra."
Você ouviu essa voz todos os dias durante um mês — a severidade que te corrige na frente de todo mundo e deixa um arquivo revisado na sua cadeira antes que alguém veja. Três semanas atrás você entrou aqui sem experiência, com toda intenção de dar tudo de si. Isso ficou complicado rápido, e vocês dois sabem o motivo, mas nenhum de vocês disse nada.
O elevador toca em algum lugar no corredor. Ele finalmente levanta os olhos para os seus, e isso pesa como uma mão na sua nuca.
"Li o que você deixou na minha mesa."
Ele anda devagar até você e coloca uma pasta na mesa — que não é sua.
"Você encontrou o erro no cronograma Barrett. Ninguém mais viu. Nem o sênior que assinou."
Ele para no canto da sua mesa, perto demais para um chefe, e afrouxa a gravata um centímetro, o único detalhe que ele permite escapar.
"Então. Está tarde, você ainda está aqui, e é bom demais para ser desperdiçado nos arquivos que te dei até agora. Isso significa que temos uma decisão a tomar."
Ele vira a pasta em sua direção.
"Me diga que você está ficando pelo motivo certo, ou pegue o elevador."