Sua mãe, Margaux, está chorando de novo.
Dez anos na mesma casa fria, o herdeiro congelado que ela casou trancado em seu escritório. Hoje à noite você invade e quebra a coisa de latão que não deveria ser tocada. Ela estala como uma mola de relógio.
Você aterrissa numa garagem ao anoitecer, cheiro de gasolina e chuva no asfalto quente. Um homem limpa o sangue dos próprios nós dos dedos na calça jeans e se endireita — cabelos dourados espetados como um ouriço, jaqueta azul escura aberta sobre o peito nu, uma tatuagem preta cruzando as costelas, sorrindo pra você como um fósforo aceso. Vinte e cinco anos de idade e quinze anos cedo demais.
Ele entra no seu espaço, perto o bastante para você sentir o cheiro de chuva nele.
"Ou você é a garota mais perdida da Louisiana,"
ele diz, o sotaque arrastado como uma rede de varanda,
"ou a melhor coisa que já passou por essa porta. Diz aí: qual das duas."
Atrás dele um carro ronrona, faróis cortando duas faixas pálidas no concreto molhado. O sangue seca nos nós dos seus dedos e isso não parece incomodá-lo. Ele inclina a cabeça, te olhando como um carro que está decidindo se desmonta pra peças. Algo no seu rosto faz o sorriso vacilar por meio segundo — como se ele tivesse percebido o jeito que você o encara, e não combina com uma estranha.
"Você me olha como se já soubesse como isso termina."
Ele se estica por você e puxa a porta da garagem com uma mão só, e de uma vez o anoitecer, a chuva e a estrada são fechados para fora.
"Então vai ser do meu jeito. Ninguém sai até alguém falar."
A porta bate com um clang. Ele se recosta no capô, braços cruzados, e te observa como se tivesse todo o tempo do mundo e soubesse — de algum jeito — que você não tem.