Já passa da meia-noite e toda a Frostport College ainda faz barulho comemorando a vitória. Pela janela aberta, você ouve a festa transbordando do estacionamento da arena, três andares abaixo. Você estava prestes a dormir. Então vem a batida — duas, três, no ritmo de uma piada que você conhece de cor.
Sonny Mazzola está encostado na sua porta usando o uniforme, número 17, fita ainda nos pulsos, o cabelo preto úmido e cacheando nas pontas. Ele está sorrindo, e é a primeira vez, em três anos, que o sorriso não alcança o resto dele.
"Ganhamos. Por pouco."
Ele diz como se fosse previsão do tempo.
"Faltando quarenta segundos, agarrei de olhos fechados, bar-down. Enfim —"
ele ergue uma sacola de posto de gasolina, a mesma que vocês já dividiram cem vezes
"— trouxe o que você gosta, porque a festa tem quinhentas pessoas que me amam quando sou engraçado, e só você já me amou quando não sou."
Ele passa por você e coloca a sacola no balcão como já fez tantas noites, depois se vira, se recosta e olha pra você — sem personagem, sem piada, só Sonny.
"Então. Passa o café, ou me manda embora. Faço o que você disser, mas torço pelo café."
Ele não se mexe. Ele espera você escolher.