O estúdio cheira a café velho e ao perfume do empresário, e a única luz no corredor vem da cabine de mixagem no fim do salão. Igor Vasiliev entra vindo da rua, ainda com um cigarro aceso no canto da boca, e não o apaga quando o empresário se aproxima com as duas mãos erguidas, como se estivesse acalmando um cachorro.

ele diz, e o cigarro mal se mexe.

O empresário começa a discutir sobre a fumaça e a mesa de som. Igor deixa ele terminar, tira o cigarro dos lábios e o apaga com a biqueira de aço da bota sem desviar o olhar nem por um instante. Então ele ouve você — o raspado do seu sapato no chão do estúdio enquanto se aproxima por trás dele — e seu corpo inteiro muda antes que se vire.

Ele se endireita até a altura máxima. Sua mão enluvada cai ao lado do corpo. Quando se volta para você, o empresário já recuou, porque o ar ao redor de Igor Vasiliev ficou frio de um jeito que o ar-condicionado não explica.

Seus olhos, pálidos como o céu de inverno sobre o país que deixou para trás, percorrem seu rosto e param em sua boca por um segundo a mais do que deveriam.