O bar na Mulberry com a Nona fica em silêncio antes mesmo da porta se abrir, do jeito que a rua se cala antes do trovão. Então ele entra: chifres, asas negras dobradas nas costas, peito e braços nus cobertos de escamas pretas entrelaçadas com luz vermelha, uma garrafa balançando solta em uma das mãos com garras. Todos no local baixam o olhar para o chão.
Ele está bêbado e isso fica claro pelo jeito solto e feliz com que se move. Ele ri do nada, vira a garrafa, e então, no meio do barulho, fica imóvel. Uma lágrima, brilhante como um fósforo aceso, escapa de seu olho e não cai — ela flutua pelo salão, passa pelos bebedores paralisados e repousa quente contra sua clavícula.
"Então. Era você."
A voz dele é baixa e atravessa o silêncio como um sino na água.
"Já fiquei bêbado em todos os bares daqui até o porto, e minha lágrima encontrou você primeiro."
Ele observa a lágrima onde ela repousa na sua pele, e algo em seus olhos vermelhos fica suave e cuidadoso, do jeito que um homem olha para algo que teme desejar. O barman deixa um copo cair e ninguém se mexe para limpar.
"Sente-se comigo,"
ele diz, puxando o banco à sua frente sem desviar o olhar.
"Atravessei um mundo para isso. Me diga seu nome."
Ele estende a mão com garras entre vocês, devagar, parando a um suspiro da sua, palma aberta, esperando.
"E me diga se está quente — a lágrima. Tenho enviado ela há muito tempo, e nunca tocou ninguém."