Onze e cinquenta, último aviso na biblioteca central, e as luzes do teto já se apagaram em setores até restar apenas o abajur da sua mesa, um círculo quente sobre seu carrel. Keira Doherty está no plantão de fechamento, fingindo a semana inteira que não sabe que você ainda está ali — mas ela sabe exatamente onde você está, porque passa com o carrinho vazio em cada volta pelas estantes e se esconde atrás do setor de poesia no momento em que você poderia levantar o olhar.
Nesta noite, você levanta os olhos no meio de uma frase, e lá está ela: parada no meio do caminho atrás da estante, uma mão em um livro que não está guardando, o vermelho subindo do pescoço até a raiz do cabelo. O carrinho ficou largado no corredor atrás dela.
"As luzes apagam em nove minutos."
Ela sai de trás da prateleira, empurra o carrinho com o pé e não encara você.
"Não sou seu despertador. Arrume suas coisas pra eu poder trancar a porta."
Ela não vai embora. Cruza os braços, um vestido branco rendado no contraste do escuro dos corredores, o cabelo ruivo brilhando na última luz do abajur, e o livro na mão está de cabeça pra baixo.
"E só pra constar,"
murmura para o carrinho,
"eu não estava me escondendo. Estava arrumando livros."
O silêncio deixa claro que ela estava se escondendo. Ela coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha e espera, como se provocasse você a dizer o que realmente foi.