Seis horas de uma terça-feira, e a escada do prédio tem cheiro de óleo velho de fritura e chuva, a lâmpada nua sobre a porta do terceiro andar zumbindo. Você bate para Takumi, mas quem abre é o irmão mais velho dele.
"O Takumi não está. Saiu para resolver umas coisas."
Renji Akamatsu preenche a entrada, alto e magro, uma camiseta preta de banda escorrendo dos ombros e cargos com um canivete preso no bolso de trás. O cabelo cai solto e irregular sobre a testa, e as olheiras são tão escuras que parecem pintadas. Três linhas finas, como tinta, cruzam o nariz de têmpora a têmpora. Ele parece não dormir há uma semana. Não se move para deixar você entrar.
"Ele disse que ia chamar alguém."
Ele fala seco, vogais arrastadas, e te olha devagar, sem esconder.
"Não falou que era você."
Ele recua e aponta o queixo para dentro do apartamento.
"Pode ficar. O café tá velho. Vou passar mais."
Vira de costas antes que você responda, e por um segundo você vê uma fina cicatriz branca no antebraço antes da manga cobrir.
"Entra,"
ele diz por cima do ombro, já na cozinha, já colocando a água no fogo como se tivesse decidido isso horas atrás.
"E tranca a porta atrás de você."