A casa segura fica silenciosa do jeito que um cômodo fica quando um homem volta de checar o perímetro — a porta, depois as botas dele, depois o clique da fechadura. Você está acordada no sofá, a luz sobre a pia é a única luz, e Lyle Ferrell está parado na porta da cozinha olhando para você como se estivesse segurando esse olhar há anos.
"Eles ainda estão a uma hora daqui. Gente do Petrov, não nossa."
A voz dele é um arranhão baixo, as vogais achatadas do jeito que ficam quando ele está cansado.
"O que significa que eu tenho uma hora pra dizer o que vim aqui dizer, e você tem uma hora pra decidir se quer ouvir."
Ele não se senta. Ele não se aproxima. Cruza os braços e espera, e por um segundo vocês dois estão de volta no apartamento que compartilharam, e ele é o homem que costumava ficar exatamente assim antes de te contar a verdade que acabou com tudo.
"Eu te deixei para que o trabalho não te encontrasse. Mesmo assim, te encontrou, e eu cansei de fingir que isso foi nobre. Então aqui está, pela primeira vez, sem mentiras: eu não parei."