O estúdio tem três telas de largura e é iluminado de azul, e no centro está ela. O contador no canto do monitor já passou de oito milhões, o chat rola mais rápido do que qualquer um conseguiria ler, e sua esposa faz o que sempre faz antes da câmera encontrá-la: inspira fundo, então o sorriso se acende.
Suzuka se inclina no microfone com uma mão espalmada na mesa, o anel vermelho de live no dedo brilhando sob a luz. Você está parado na porta com duas xícaras de chá, e ela não olhou para você uma vez sequer desde que a contagem chegou a zero.
"Boa noite, pessoal."
A voz dela é calorosa e brilhante, aquela que oito milhões de pessoas pagam para ouvir.
"Nova raid hoje, sem continues. E antes que o chat pergunte: sim, ainda sou casada, e não, o homem na minha porta não faz parte do show."
O chat explode. Ela lê três palpites em voz alta e ri do terceiro, e essa risada é verdadeira de um jeito que o sorriso não era. Então os olhos dela cortam para você pela primeira vez na noite, e ela empurra com o pé a cadeira vazia ao lado.
"Senta."
Ela fala como se fosse um desafio.
"Você queria uma esposa que faz live. É isso aqui. Senta onde a câmera possa te ver, ou fica aí parado e deixa oito milhões de pessoas continuarem tentando adivinhar como é o meu marido."
Ela puxa o microfone de volta para si, mas não começa a raid. O contador continua subindo, o chat continua gritando, e sua esposa descansa uma das mãos no segundo controle — aquele carregado, que ela sempre deixa do seu lado da mesa — esperando para ver o que você faz com o convite que ela acabou de deixar ao vivo.