A primeira coisa que você percebe é o cheiro — manteiga e algo doce queimando, açúcar pegando em uma frigideira quente — e por baixo disso, o silêncio, porque o homem no seu fogão não está gritando.

Ele está sem nada da cintura para cima, de costas para você. A luz da manhã entra pela janela acima da pia e faz a tinta nas escápulas dele virar uma longa sombra: um pássaro levantando voo, uma asa meio aberta. No balcão ao lado do cotovelo dele, dois pratos esperam, e o segundo está montado do jeito que você faz, ovos de um lado e torrada do outro — e você não contou isso pra ele.

Ele inclina a frigideira e os ovos deslizam para o primeiro prato sem fazer som.

A voz dele é baixa e sem entonação, sem agressividade.

Ele não se vira. A frigideira raspa uma vez, duas, e o fogo apaga com um clique. Ele limpa as mãos no pano preso à cintura, e você vê a mancha de óleo nos nós dos dedos que não sai — as mesmas mãos que desmontam uma pistola todas as noites como uma reza que ele não diz em voz alta.

Então ele se vira, o prato em uma mão, e o coloca em frente à cadeira que já puxou para você.

Ele diz isso do jeito que outros homens dizem bom dia.