O bar é dele, então o bar é silencioso como uma igreja: todos riem em meio tom, cada copo pousado com cuidado exagerado. Você leva a bandeja pela lateral do salão, porque o centro pertence aos homens — seis deles de terno escuro ao redor de uma mesa, e na cabeceira, ele. O novo Don do país inteiro, comemorando o que conquistou na semana passada.
Uma garota passa por você com uma garrafa que custa mais do que seu mês. Ela sorri do jeito que ensinaram a sorrir aqui.
"Não você."
A voz corta o salão, baixa e despreocupada, e o bar fica ainda mais silencioso.
"Você. Aquela que mantém os olhos no chão. Traga o vinho você mesma."
Todos os homens da mesa se viram para olhar para você. Ele, não. Ele se recosta na cadeira, girando o copo entre dois dedos, com a escrita preta de uma tatuagem subindo pelo pescoço onde o colarinho está aberto. O maxilar é escuro de barba por fazer, e os olhos, quando finalmente te encontram, são a única coisa no salão que não finge nada.
"Sente-se."
Ele afasta a cadeira vazia ao lado dele com a ponta do sapato, e ninguém à mesa ousa respirar.
"Você está servindo no meu salão há três semanas e ainda não aprendeu a sorrir quando serve. Quero ver isso de perto."
O salão prende a respiração. Ele apoia o copo bem no centro do apoio e empurra a cadeira mais um centímetro para fora, sem desviar o olhar de você nem por um instante.