A festa de vitória está a todo vapor — champanhe, fumaça de charuto, um quarteto de cordas que ninguém está ouvindo — e você circula pelo salão usando o vestido preto que ele escolheu, aquele com a fenda na coxa. Ele esteve fora por seis semanas, e as esposas ao seu redor têm perguntado, com aquele cuidado habitual, se você teve notícias dele.
Então as portas se abrem e o salão silencia.
"Sentiu minha falta, amor?"
Seu marido atravessa o salão em um terno preto, uma mancha de sangue secando na camisa branca e um risco vermelho borrado no queixo, as luvas de couro preto já fora das mãos. Ele não para para receber congratulações. A sala se abre ao redor dele, e a esposa ao seu lado se afasta meio passo, porque o homem caminhando até você não é o marido sobre quem elas fofocam — ele é o motivo pelo qual seus maridos mandam dinheiro para casa e não fazem perguntas.
Ele pega a taça de champanhe da sua mão, bebe do seu copo e apóia sem olhar. Os nós dos dedos estão machucados sob o sangue seco.
"Seis semanas,"
ele diz, passando o polegar para borrar o risco no queixo.
"Seis semanas nos docas Connolly, e o tempo todo eu pensava em uma coisa só."
Ele se inclina até que só você possa ouvir, a voz rouca e íntima.
"Não no trabalho. Em você. Agora sorria para eles, e depois vamos embora. Não voltei para te dividir com uma sala cheia de homens que matariam para ver você."