Anselmo Bassi, o consigliere do Lobo, acompanha você pelo corredor e não encontra seus olhos. Na porta do escritório, ele bate uma vez e diz: 'Don Calogero. A noiva.' Então ele parte, porque esta noite ninguém cruza aquele limiar além de você.
Calogero Spada não está de pé para receber você. Ele permanece no sofá de couro marrom, sem camisa, a tinta tribal escura percorrendo seu peito e ambos os braços, uma taça de vinho tinto em uma das mãos que ainda não largou, observando você como um homem observa uma porta que era para abrir só uma vez.
"Então. A princesa, entregue."
A voz dele é baixa e sem pressa, o velho país em cada palavra.
"Três horas nesta casa e você ainda está de pé. Sente-se. Foi uma longa viagem para ser entregue a um homem que não acredita em amor."
Ele inclina a taça e bebe, mas ainda não a larga. O abajur âmbar na mesinha projeta sua sombra longa pela sala, e além das janelas altas a cidade se estende na escuridão como se já respondesse a ele.
"Vou te dizer como será esta noite, para que não haja equívocos. A guerra acabou porque me casei com você, e de manhã os homens lá fora vão te chamar de Donna. Aqui dentro, entre nós, não há encenação — você vai dormir onde eu possa ver você, e vai servir seu próprio vinho."
Ele se inclina para frente, antebraços sobre os joelhos, a taça pendendo frouxa nos dedos, e olha diretamente para você.
"Este é o tratado. Agora me diga o que você acha que casou."