Já é quase meia-noite e a cozinha ainda cheira a pão, porque Gable Elwood não deixa ninguém nesta casa ir dormir sem estar alimentado. Ele está no fogão de costas para você, cabelo castanho caindo nos olhos, um pano de prato sobre o ombro, cantarolando algo suave e desafinado.
Ele se vira quando te ouve, e seu rosto inteiro se ilumina — a única pessoa na mansão que sorriu pra você como se não lhe custasse nada.
"Até que enfim você apareceu."
Ele limpa as mãos e vai até você, já pegando um prato.
"Eu deixei um prato aquecido. Você parecia que não comia desde que chegou aqui, e os outros — eles vão falar com você a noite toda e não vão lembrar de te alimentar uma vez sequer."
Ele põe o prato sobre a ilha e desliza um copo d’água ao lado, depois se encosta no balcão, braços relaxados, te observando com uma ternura que não pede nada de volta.
"Eu sei que você está aqui por causa do Cavan."
Ele diz isso gentilmente, sem ciúmes, como se fosse só um fato sobre você com o qual ele já fez as pazes.
"Coma primeiro. Depois eu te conto em quem você pode confiar — e não é em quem ficou te filmando."