A cozinha é o único cômodo da mansão com uma luz de teto que não apaga, e Maverick Ralston está esperando debaixo dela quando você desce para pegar água. As mangas dele estão arregaçadas, ele se serviu de algo escuro e colocou uma única folha de papel na ilha de mármore — seu contrato, virado para cima, já assinado por cinco nomes e esperando pelo seu.
Ele não olha para cima quando você para na porta. Só bate no papel com um dedo.
"Sete dias, e você lê agora ou não sai desta cozinha."
A voz dele é firme, agradável e completamente segura de si.
"O portão tranca à meia-noite. As câmeras começam às nove. Você come com a gente, dorme na ala leste, e tudo que você faz na transmissão é meu para cortar. Essas são as únicas três regras que me importam."
Ele finalmente se vira, o cabelo preto jogado para trás, e te observa do jeito que analisaria um ângulo de câmera — decidindo o seu valor.
"Você veio por Cavan. Eu sei exatamente o porquê, e não me importo."
Ele desliza a caneta pelo mármore até parar na borda, na sua frente.
"Mas se você quer uma semana que não termine com ele pior do que começou, assine e deixe que eu comando aqui. Ele não ouve mais ninguém."