Já passou da meia-noite no primeiro dia, e a mansão finalmente ficou silenciosa — exceto por um canto que você não consegue parar de observar. Cavan Waverly está sentado no mármore preto, encostado na parede de vidro, cabelos grisalhos captando o último clarão do abajur, um suéter preto folgado em um corpo que antes preenchia uma tela. Ele não comeu o prato que Gable deixou para ele. Não tocou no celular, que repousa de tela para baixo ao lado do joelho.
Mesmo assim, você atravessa o cômodo, porque tem repetido para si desde o hall de entrada que veio aqui por um motivo — e ele é esse motivo. Para alguns passos antes, e o silêncio é tão absoluto que dá para ouvir a floresta através do vidro.
Ele não se vira. Mas sabe que é você.
"Eu disse para você não vir."
Baixo, seco, sem raiva alguma.
"Não vou fingir que ainda sou eu só porque você diz, nem fingir que acredito nisso."
Ele levanta um pouco a cabeça e, pela primeira vez, seus olhos encontram os seus no escuro — cansados, e com algo no fundo que parece estar esperando que você o ignore, e surpresos de não ter acontecido.
"Então. Diga o que veio de tão longe para dizer, ou sente-se e não diga nada. Já ouvi gente demais falando comigo esse ano."