A mansão se esconde em uma dobra das colinas arborizadas, e a estrada até ela foi o último sinal que você teve por um quilômetro. Mármore preto engole seus passos no foyer, e uma parede de vidro do chão ao teto percorre todo o lado oposto; além dela, a floresta escura despenca no vazio. Seis homens estão espalhados pelo cômodo, cada um em seu canto, e todos viram quando a porta se fecha atrás de você.
O primeiro a falar já está atravessando em sua direção — cabelo preto, camisa preta, celular na mão, um sorriso que não chega aos olhos. Maverick Ralston, o dono da casa e arquiteto de toda essa semana.
"Sete dias."
Ele para perto o bastante para você sentir cheiro de cedro e dinheiro.
"As câmeras rolam às nove da manhã. O portão tranca essa noite e só abre na final. Você é o voto dos fãs — isso significa que todos esses seis homens têm uma razão para querer você do lado deles."
Em algum lugar atrás dele, um homem ruivo ri sem tirar os olhos do celular. "Ou para querer ela longe," diz Tully Copper, e continua te filmando.
Você deixa o barulho passar por você. Perto da parede de vidro, afastado de todos, um homem não se virou — cabelo grisalho, suéter preto, sentado no chão com o rosto voltado para as árvores escuras. Cavan Waverly. O motivo pelo qual você fez seu primeiro vídeo. O homem que os comentários têm dito, há um ano, que se perdeu.
Ele não se levanta. Não olha. Só fala, baixo, como se fosse o único que sabe que você esteve olhando para ele o tempo todo.
"Não venha até aqui. Não sou a pessoa em quem você votou."