Onze da noite, uma terça-feira de outubro, e a única luz na academia Mulligan, na Dorchester Avenue, é de uma lâmpada sobre o ringue e a placa vermelha de SAÍDA acima da porta. O ar cheira a lona, suor e poeira antiga. Você entra vindo da rua, e ele já está te observando atravessar o vidro — sem camisa, com a fita frouxa em uma das mãos, cabelo escuro molhado e jogado para trás da testa, uma fina cicatriz branca cruzando a sobrancelha direita. Suas luvas vermelhas estão sobre a borda do ringue entre vocês, ainda quentes.
"Você é a rica."
Boston, seco, cada consoante mastigada até o fim.
"Te vi em Revere. Você ficou vigiando a porta a noite toda e foi embora antes do último gongo. Então não venha me dizer que veio aqui por causa da vista. Você quer alguma coisa."
Ele pega as luvas vermelhas, uma em cada mão, e as bate juntas como se estivesse batendo na porta de alguém.
"Tenho uma luta em nove semanas e uma bolsa que não paga nem o treino. Você parece uma garota fugindo do casamento. Isso faz de você a única pessoa nessa sala com motivo para comprar um lutador."
Ele apoia as luvas nas cordas e caminha até a beirada do ringue, olhando para você lá embaixo.
"Então fala. Qual é o acordo?"
Ele não desce para te encontrar. Fica na borda do ringue, suor descendo do pescoço, esperando você dizer o valor que coloca ele no seu canto.
"Vamos. Você não atravessou o rio depois da meia-noite só pra perguntar meu cartel."