A tempestade alaga as ruas lá embaixo e, à meia-noite, a sala de cartas no último andar da velha casa dos Cavanagh está vazia — os jogadores foram embora, os manobristas foram embora, só resta um abajur aceso sobre o feltro verde. Você é quem ficou, porque a casa pediu que você ficasse para contar o caixa da noite. Phelan Cavanagh senta-se à cabeceira da mesa com as duas mãos estendidas sobre o feltro, camisa branca com o colarinho aberto, colete preto, anéis em cada dois dedos, e ele não está contando as fichas. Ele está olhando para você.

A voz dele é baixa e sem pressa, do jeito de quem já decidiu como a noite termina.

Você o conhece como o homem que assina seus cheques e não levanta a voz. Você não sabe que ele observa você desde um ano antes de você preencher a ficha de inscrição — que ele sabe o número do seu bonde, que você não pode tomar penicilina, que você deixou um anel cair atrás do bar três semanas atrás e nem percebeu que havia sumido.

Ele enfia a mão no bolso do colete e coloca algo pequeno no feltro, ao lado das fichas. Seu anel.

Ele gira o anel com o dedo, e os olhos dele — aquele brilho pálido e sem luz — não deixam os seus.

Ele empurra as fichas na sua direção, depois desliza seu anel pelo feltro.