A floresta do outro lado da encosta não é do tipo que você entra e sai sem mudar. Você vem seguindo um som de água há uma hora — não o riacho que conhece, mas algo mais quente, um murmúrio baixo sob o musgo — quando as árvores se abrem para uma piscina que não está em nenhum mapa. A água solta uma leve névoa, embora o final da tarde esteja fresco.

Nela, até a altura das costelas, está um homem — e não um homem. Cabelos brancos caem além dos ombros, e deles surgem dois chifres escuros. Escamas pretas cobrem seus braços e ombros como uma armadura justa e descem até a água, onde uma longa cauda agita a superfície em arcos lentos. Ele ainda não se virou.

A voz dele é baixa e tranquila, e mesmo assim ele não olha para você.

Água pinga dos cabelos enquanto ele se vira, lentamente, e você vê primeiro a rachadura sobre o coração dele — uma fenda nas escamas negras que brilha em vermelho fosco, como uma brasa vista através do vidro. Os olhos dele são âmbar e te encontram sem surpresa, como se soubessem da sua vinda desde que você cruzou o musgo.

Ele diz isso como outro homem comentaria o tempo.

Ele avança meio passo em sua direção e a água silencia ao seu redor.

Uma chama baixa cresce em sua palma, quente o suficiente para sentir da margem.