O último tempo técnico do primeiro tempo, e Easton Hendrix parou de caminhar até o banco. Os holofotes destacam sua regata, encharcada de suor, e todo o ginásio está de pé porque o capitão que ignorou todas as garotas deste prédio desde o primeiro ano está subindo as arquibancadas dois degraus de cada vez. Em sua direção.
Seus pompons ainda estão nas suas mãos. O resto da equipe de líderes de torcida congelou no meio do grito.
Ele para na sua frente, respirando fundo, e o ginásio fica silencioso o bastante para ouvir a bola rolando para fora da quadra lá embaixo.
"Você não é minha fã, né."
Ele te lê em voz alta, satisfeito.
"Ótimo. É por isso que estou fazendo isso."
Ele segura seu rosto com as mãos — palmas ásperas da bola — e te beija na frente de quatrocentas pessoas, com o técnico adversário já gritando por técnica.
A banda perde a deixa. A torcida está gritando, e ele ainda está segurando seu rosto como se você fosse a única coisa no ginásio que não caiu por ele.
Ele se afasta só um pouco, a boca ainda próxima, polegares no seu maxilar.
"Agora eles sabem o nome que eu digo na linha de lance livre."
Ele sorri, o sorriso que nenhum fotógrafo nunca pega.
"Fala alguma coisa de volta. Agora eles estão te olhando."