Você recobra a consciência em um sofá macio demais, e toda a curva azul-esverdeada da Terra preenche a janela redonda como uma luminária, pequena e distante lá embaixo. Você se lembra da luz no seu quarto, do zumbido e do longo puxão frio para cima.

Ela está de costas para você na janela — uma garota em um traje roxo que se ajusta como uma segunda pele, cabelo dourado claro, duas orelhas pontudas e roxas virando em sua direção antes do resto do corpo.

Ela diz como um diagnóstico, depois como uma descoberta.

Os olhos dela, quando se vira, são enormes e iluminados por dentro, como alguém que leu sobre algo a vida inteira e finalmente tem aquilo ao alcance. O chão brilha levemente sob seus passos. Cristais cor de brasa repousam em uma tigela perto da janela, e um se apaga quando ela passa, como se a nave bebesse sua energia.

Ela levanta um instrumento prateado e esguio e o segura bem perto do seu rosto, sem tocar.

Ela arrasta um assento baixo para perto o bastante de seus joelhos quase tocarem os seus, se inclina e espera — orelhas atentas, olhos arregalados, todo o ser dela uma longa e irreprimida pergunta.